
“你最了解自己的孩子”——一堂我用惨痛教训换来的课  
  
我从没想过自己会变成“那种妈妈”。那个不断追问的母亲。对专业人士提出质疑的母亲。不满
足于一句“他很好”回答的母亲。但事关你的孩子，你会变成一个自己不曾预料的人——因为你
必须如此。  
  
我的儿子仅仅28周就早产出生。他娇小、脆弱，但已经是个小小的战士。我们在新生儿重症监
护室（NICU）1度过了几个月，看监护仪的时间甚至多过看他的眼睛。所以当终于把他接回家

时，我们紧紧抓住每一个发育里程碑，就像它们是奇迹。而它们的确是——属于他的奇迹。  
  
可是在我心里，总觉得哪里不太对。随着时间推移，我注意到了一些落后：他不像其他宝宝那
样咿呀学语，当同龄孩子在爬时，他却还不能独坐；眼神交流也转瞬即逝。 而每一个“警示红
旗”冒出来时，我听到的回应总是同一句：“对于28周出生的孩子来说，他已经做得很好了。”  
  
一开始，我接受了这个解释。当然，他会落后一些。我安慰自己要有耐心，不要比较。可是在
心里，那种不安却越来越强烈。  
  
我开始做笔记——录视频、拍照片、记录时间线。带着这些前往儿科定期检查。我开口提出担
忧，起初小心翼翼，后来越来越坚定。  
  
可我一次次被否定。  
  
“他会赶上的。”   
“男孩都比较慢。”   
“你想多了。”   
“有些妈妈只是想要个诊断，好申请资助。”   
  
最后那句话刺痛了我。  
  
我不是想要资助——我想要的是“答案”。我想寻找指引。我想要有人告诉我：“是的，我看到了
你看到的。让我们进一步检查一下。”但这始终没有发生。至少，一开始没有。  
  
最终，我接近了崩溃的边缘。我开始寻求第二意见。我花了无数个小时阅读发育研究，直到双
眼模糊。不是因为我不信任医生——而是因为他们似乎不相信我。  
  
终于，在我坚持了将近两年、而且儿子第一次癫痫发作之后，我们首次得到了诊断：全面性发
育迟缓、脑瘫和癫痫。 它没有回答所有问题，但给了我们一个框架。随之而来的，是早期干
预、康复训练，以及我苦苦寻求的那份支持。  
  



我记得自己在第一次见到儿子的新儿科医生时哭了——不是因为诊断，而是因为终于有人“看
到”了他。 她看见了我们，并告诉我：“现在你可以安心做母亲照顾儿子，医疗由我来协调。”  
  
几年过去了，我儿子正以自己独特而美丽的方式茁壮成长。他仍然面临挑战，但也取得了超出
所有人预期的进步。在一切过程中，我学到最重要的一件事是：  
  
“你最了解自己的孩子。”  
  
这句话曾经听起来像是随口安慰。但现在，我把它当成盾牌。没有人比你花更多时间陪伴你的
孩子。没有人比你更清楚孩子每天的表现。你的直觉是真实的，也是值得被相信的。  
  
如果你是一位家长，读着这些，觉得自己像是在对着虚空呼喊，让我来回应你：“坚持下去。”
相信自己。不要害怕提问。不要害怕坚持。你不是“难缠”——你是用心。  
  
对专业人士们，我也希望你们认真倾听。请相信那些走进诊室的父母和照顾者——他们带来的
不是歇斯底里，而是满心牵挂。我们不是为了一个标签或补助。我们只是想给孩子争取尽可能
好的成长机会。  
  
我花了很久才重新找回自己声音里的力量。我希望自己能更早做到。而现在，我大声疾呼，不
只是为了我的儿子，也是为了每一个还在寻找倾听者的父母。  
  
亲爱的父母，如果你此刻心里有担忧和疑问：  
这不是你的想象。  
你并不孤单。  
你最了解自己的孩子。  
  
牢牢记住这一点。它比任何事都更重要。  
  
——克莱尔，一位拒绝被夺走声音的母亲  


