
"Bạn Biết Con Bạn Nhất" – Bài học Tôi Học được theo Cách 
Vất vả  
  
Tôi không được chuẩn bị để trở thành “người mẹ đó.” Một người không bỏ cuộc. Một người 
chất vấn các nhà chuyên môn. Một người không chấp nhận câu "Cháu ổn cả mà", là một 
câu trả lời trọn vẹn. Nhưng khi đó là con mình, bạn trở thành người mà bạn không bao giờ 
tưởng tượng ra—bởi lẽ bạn "phải thế".  
  
Con trai tôi chào đời khi được 28 tuần tuổi. Bé xíu, yếu ớt, nhưng đã là người có tinh thần 
chiến đấu. Suốt nhiều tháng trời, chúng tôi ở trong NICU1 nhìn vào màn hình nhiều hơn là 
nhìn vào mắt con. Vì vậy, khi cuối cùng, được đưa con về nhà, chúng tôi níu lấy từng mốc 
phát triển như thể đó là phép mầu. Và đó là—những phép mầu "của cháu".  
  
Nhưng có cái gì đó trong tôi luôn cảm thấy là mọi thứ không được ổn như đáng lý nó phải 
vậy. Khi tháng ngày trôi qua—tôi bắt đầu nhận thấy cháu bị chậm—cháu không bập bẹ như 
các em bé khác, không ngồi được nếu không có người đỡ trong khi các trẻ ở tuổi của cháu 
bò được, và cháu chỉ nhìn lướt qua mắt tôi rất nhanh. Mỗi cảnh báo đỏ xuất hiện đều vẫn 
gặp câu: “Cháu thế là quá giỏi đối với một đứa bé 28 tuần tuổi."  
  
Lúc đầu, tôi chấp nhận câu đó. Dĩ nhiên là cháu sẽ chậm hơn một chút. Tôi tự bảo bản thân 
phải kiên nhẫn, không so sánh nữa. Nhưng bên trong, cảm giác không ổn ngày một lớn 
hơn.  
  
Tôi bắt đầu ghi chép—các đoạn phim, các tấm hình, các trình tự thời gian. Tôi mang tất cả 
đến các cuộc hẹn đều đặn của chúng tôi với bác sĩ chuyên khoa nhi. Tôi nói lên các lo ngại 
của mình, ban đầu còn ngần ngại, nhưng mỗi lần tôi lại lên tiếng lớn hơn.  
  
Những lo ngại của tôi bị xua tan không chỉ một lần.  
  
“Cháu sẽ theo kịp mà.”  
“Con trai thường chậm hơn.”  
“Chị đang nghĩ quá rồi.”  
“Một số bà mẹ chỉ muốn có chẩn đoán để nhận được tài trợ cho dịch vụ hỗ trợ.”  
  
Lời cuối đó thật xúc phạm.  
  
Tôi đâu có đang tìm tài trợ—Tôi đang tìm "những câu trả lời". Tìm sự hướng dẫn. Tìm ai đó 
nói, “Đúng, tôi thấy những gì chị thấy. Chúng ta hãy tìm hiểu thêm.” Nhưng việc đó đã 
không bao giờ đến. Ít nhất là không phải ngay ban đầu.  
  
Cuối cùng, tôi đến đỉnh điểm không còn chịu nổi. Tôi bắt đầu tìm kiếm ý kiến thứ hai. Tôi 
mất nhiều giờ để đọc các nghiên cứu về phát triển cho tới khi hai mắt tôi mờ đi. Không phải 
tôi không tin các bác sĩ—mà họ có vẻ không tin "tôi".  
  



Cuối cùng, sau gần hai năm theo đuổi đến cùng và cơn co giật đầu tiên của cháu do động 
kinh, chúng tôi có được chẩn đoán đầu tiên: chậm phát triển toàn diện, bại não và động 
kinh. Nó không trả lời được hết tất cả các câu hỏi, nhưng nó cho chúng tôi một khung hình. 
Và cùng với đó là can thiệp sớm, trị liệu, và loại hỗ trợ mà tôi đã phải van nài.  
  
Tôi nhớ là đã khóc hôm đầu tiên đó cùng với bác sĩ chuyên khoa nhi mới của con trai chúng 
tôi — không phải vì chẩn đoán, mà vì cuối cùng, ai đó "đã nhìn ra" cháu. Bà ấy đã nhìn ra 
"chúng tôi" và bảo tôi rằng giờ tôi có thể là một người mẹ và chăm sóc cho con trai, bà ấy 
sẽ điều phối các dịch vụ y tế.  
  
Giờ, bao nhiêu năm sau, cháu đang phát triển theo một cách không giống ai, tuyệt vời của 
riêng cháu. Cháu vẫn có những khó khăn, nhưng cháu đã có những tiến bộ mà không ai 
nghĩ là có thể đạt được. Và trải qua tất cả, tôi đã học được một điều trên hết những thứ 
khác:  
  
"Bạn biết con bạn nhất."  
  
Câu đó tôi đã từng cảm thấy như thể một lời dễ buông. Nhưng giờ, tôi nắm lấy nó như thể 
một lá chắn. Không ai dành thời gian với con nhiều hơn bạn. Không ai thấy những gì bạn 
thấy hàng ngày. Trực giác của bạn là "thật", và "có cơ sở".  
  
Nếu bạn là cha, mẹ đọc những điều này và cảm thấy như thể những lời đó đang hét vào 
khoảng không, thì hãy để tôi là tiếng nói vọng lại: "Hãy cứ tiếp tục." Hãy tin vào bản thân. 
Đừng sợ chất vấn. Đừng sợ thúc ép. Bạn không phải là đang đòi hỏi—bạn đang "tận tâm".  
  
Và các nhà chuyên môn: xin hãy lắng nghe. Xin hãy tin các bà mẹ, ông bố và người chăm 
sóc, họ đến gặp quý vị không phải với sự hiếu chiến, mà với trái tim. Chúng tôi không tìm 
một cái nhãn hay tờ thông tin. Chúng tôi đang cố cho con sự khởi đầu tốt nhất có thể cho 
cuộc đời mà con xứng đáng có.  
  
Mất một thời gian lâu tôi mới lấy lại được sự tự tin vào tiếng nói của mình. Tôi ước giá mà 
tôi có được sự tự tin đó sớm hơn. Nhưng giờ tôi lên tiếng—không chỉ cho con trai tôi, mà 
cho từng cha, mẹ ngoài kia vẫn đang tìm kiếm ai đó lắng nghe họ.  
  
Và cho bạn, đang đọc những dòng này với những lo lắng trong ngực và những câu hỏi 
trong tim bạn:  
Không phải là bạn đang tưởng tượng đâu.  
Không phải chỉ mình bạn đâu.  
Bạn biết con mình nhất.  
  
Hãy kiên định về điều đó. Điều đó quan trọng hơn bất cứ thứ gì.  
  
Tác giả Clare, a Mum Who Refused to Be Silenced (một Người Mẹ Không Chịu Bị Làm cho 
Im lặng)  


