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"Tu conoces a tu hijo mejor que nadie": una leccidon que
aprendi por las malas

No me propuse ser "esa mama". La que insiste. La que cuestiona a los
profesionales. La que no se conforma con la respuesta "su hijo esta bien". Pero
cuando se trata de tu pequenfo, te conviertes en alguien que no habias imaginado,
porque "es lo que hay que hacer".

Mi hijo naci6 a las 28 semanas. Pequenio, fragil y, sin embargo, luchador desde el
principio. Pasamos meses en la UCIN' mirando mas a los monitores que a sus 0jos.
Asi que, cuando por fin lo trajimos a casa, nos aferramos a cada hito como si fuera
un milagro. Y eran "sus" milagros.

Pero algo me decia que las cosas no estaban del todo bien. Con el paso de los
meses, empecé a notar retrasos: no balbuceaba como los demas bebés, no se
sentaba sin ayuda cuando los nifios y las nifias de su edad gateaban y el contacto
visual era efimero. Cada sefial de alarma recibia la misma respuesta: “Esta muy
bien para haber nacido a las 28 semanas".

Al principio, lo aceptaba. Por supuesto que iba a estar un poco retrasado. Me dije a
mi misma que tenia que ser paciente, que dejara de comparar. Pero por dentro, la
inquietud crecia.

Empecé a tomar notas, a grabar videos, a tomar fotos y cronologias. Las llevaba a
las citas habituales de pediatria. Expresaba mis preocupaciones, al principio con
vacilacion, pero cada vez con mas énfasis.

Mas de una vez me hicieron caso omiso.

“Ya se pondra al dia.”

“Los varones son mas lentos”.

“Le esta dando demasiadas vueltas”.

“Algunas mamas solo quieren un diagndstico para acceder a las ayudas
econdmicas”.

Eso ultimo me dolié6 mucho.
No buscaba ayuda econ6mica. Buscaba "respuestas". Buscaba orientacion. Que

alguien me dijera: "Si, también veo lo que usted ve. Investiguemos mas a fondo".
Pero eso nunca pas6. Al menos, no al principio.



Finalmente, llegué a un punto de inflexion. Empecé a pedir segundas opiniones.
Pasaba horas leyendo estudios sobre el desarrollo hasta que se me nublaba la
vista. No porque no confiara en los doctores, sino porque ellos no parecian confiar
en mi.

Por fin, después de casi dos afios de insistencia y de su primera crisis epiléptica,
obtuvimos el primer diagnéstico: retraso global del desarrollo, parélisis cerebral y
epilepsia. No respondia a todas las preguntas, pero nos daba un marco de
referencia. Y con esto llegaron la intervencion temprana, las terapias y el tipo de
apoyo que habia estado pidiendo.

Recuerdo que lloré el primer dia con la nueva pediatra de nuestro hijo, no por el

diagnostico, sino porque por fin alguien lo reconoci6é por quien es. Ella también nos
supo reconocer y me dijo que a partir de ese momento yo podia encargarme de ser
mama y dedicarme a mi hijo, porque ella se ocuparia de coordinar la parte médica.

Ahora, anos después, él prospera a su manera hermosa, Unica. Todavia tiene sus
retos, pero ha progresado como nadie esperaba. Y en todo esto, he aprendido una
cosa por encima de todas las demas:

"Tu conoces a tu hijo mejor que nadie".

Solia parecerme una frase sin importancia. Pero ahora la utilizo como escudo. Nadie
pasa mas tiempo con tu hijo. Nadie ve lo que tu ves dia tras dia. Tus instintos son
"reales", y son "validos".

Si eres un padre 0 una madre que lee esto y siente que esta gritando al vacio,
déjame ser la voz que te responda: Sigue adelante. Confia en ti mismo. No dudes
en cuestionar. No tengas miedo de insistir. No estas siendo dificil, tienes
"dedicacion".

Y a los profesionales: por favor, escuchen. Crean a las mamas, a los papas y a los
cuidadores que acuden a ustedes no con histeria, sino con el corazdn en la mano.
No buscamos etiqueta ni limosna. Intentamos dar a nuestros hijos e hijas la mejor
oportunidad de vivir la vida que se merecen.

Tardé mucho en recuperar la confianza en mi voz. Ojala lo hubiera hecho antes.
Pero ahora alzo la voz, no solo por mi hijo, sino por todos los padres y madres que
aun buscan a alguien que los escuche.

Y a ti, que lees esto con preocupaciéon en tu pecho y preguntas en tu corazén:
No lo estas imaginando.

No estas solo ni sola.

Ta conoces a tu hijo mejor que nadie.

Aférrate a eso. Es lo mas importante.

Escrito por Clare, una mama que se neg6 a callar.



